mi guardo intorno
occhi bassi sul tavolato del patio
qualche cosa mi dice che questa parte della casa sta diventando fuori
sono sensazioni impercettibili ma piuttosto chiare
quando entro dentro chiudo la porta a vetri dietro di me
e sono dentro, appunto;
succede così a settembre,
si materializza il confine tra il dentro e il fuori,
è il segnale che bisogna iniziare il raccolto:
una foglia arrossata da riporre tra le pagine del quaderno,
una foto nuova per il desktop,
cose così, che poi servono quando arriva la pioggia